南大數(shù)學(xué)系77級(jí)往事
十多年前，我曾和我的博士論文導(dǎo)師李天巖(1945-2020)教授有過一次通話，他告訴我他所任教的密歇根州立大學(xué)有三千名來自中國大陸的本科生，幾乎都是家庭資助赴美讀書的，從學(xué)費(fèi)到生活費(fèi)父母每年要為他們花上三到五萬美元。李教授順便講道，有天他請(qǐng)自己的兩個(gè)博士生吃飯，開車到一家中國餐館，門口停著幾輛豪車，主人是正在里面用餐的中國新生。
這讓我想起在我二十世紀(jì)八十年代在那里的留學(xué)期間的中國學(xué)生聚會(huì)，我和數(shù)學(xué)系周修義(1943-2023)教授的博士生呂克寧共同擔(dān)任中國學(xué)生聯(lián)誼會(huì)生活部部長的兩年內(nèi)，我們每年組織的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)會(huì)安排中國太太們準(zhǔn)備供五百人食用的餃子。然而，這五百人當(dāng)中幾乎看不到來自中國大陸的本科生，原因是四十年前去美國留學(xué)的大陸青年基本上是碩士和博士生。
過了幾個(gè)禮拜，我去了美國東部一所大學(xué)開數(shù)學(xué)會(huì)議，會(huì)上遇到的我博士母校兩位博士生說，近日密歇根州立大學(xué)幾名中國新生因斗毆?jiǎng)拥缎袃幢痪炀辛簟Ｎ乙部吹竭^其他報(bào)道，比如中國留美女學(xué)生肉體折磨同胞女同學(xué)而被美國警方起訴。這向我們問了一個(gè)問題：現(xiàn)在的部分大學(xué)生是不是被父母寵壞了？
我想起我的大學(xué)同學(xué)們，大多在艱難困苦中度過了青春歲月；在讀大學(xué)前，他們當(dāng)中有在商店蹬過三輪車的；有在翻砂車間通夜參加開爐的；有在服裝廠手拿熨斗整日重復(fù)機(jī)械性動(dòng)作的；有從事田頭農(nóng)業(yè)技術(shù)工作的；有在大型工廠當(dāng)女電工的；有下鄉(xiāng)插隊(duì)后成了“泥腿子”的；有在小學(xué)、初中、高中代過課或當(dāng)過民辦老師的。他們中的哪一個(gè)不是在社會(huì)這所大學(xué)風(fēng)餐露宿了幾年乃至十幾年？
當(dāng)來自大江南北的四十八名男女“老少”在恢復(fù)高考后的第一年（1978年）匯聚在南京大學(xué)數(shù)學(xué)系時(shí)，一個(gè)親如一家兄弟姐妹的集體誕生了。當(dāng)學(xué)習(xí)的起步需要推進(jìn)劑時(shí)，我們有誨人不倦的帶頭人，解惑釋疑；當(dāng)天災(zāi)人禍從天而降時(shí)，有志愿者挺身而出，出錢出力；當(dāng)病魔纏身痛苦籠罩一切時(shí)，有守護(hù)者日夜陪伴，共渡難關(guān)。總而言之，這回味無窮的大學(xué)四年，記載了許多令人難忘的事情。刻苦讀書之余同學(xué)之間無私的彼此友愛，留下許多溫暖人心的故事。
一
讀書四年，窮學(xué)生整天忙于苦讀，有時(shí)就會(huì)失去警惕，丟三落四。東西飛了，甚至被偷，困難就會(huì)接踵而來。何炳生至今還耿耿于懷自己的帆布箱子被人撬開，鎖也壞了，令他這個(gè)特困戶痛心了好一陣子。黃衛(wèi)華則一口咬定當(dāng)我們住在十二舍時(shí)，他一件剛買的衣服晚上洗后掛在外面被人偷了。組織上總是把不幸遭難的學(xué)生放在心里，系里給東西被偷或被其他災(zāi)難纏身的同學(xué)提供適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助，減輕了他們由此而面臨的更大生活困難。王雪平大概是小偷最喜歡光顧的對(duì)象了，曾被接二連三地偷去幾件衣服。或許是聰明的梁上君子事先查看了他的家譜，發(fā)現(xiàn)他的父親是常熟有名的裁縫，多偷他幾件總會(huì)有人替他再做。然而“巧媳婦難為無米之炊”，王老爸的裁剪手藝再高，沒有用錢買來的布匹也是無濟(jì)于事，也不能像劉謙那樣變戲法似地變出上衣下褲來。于是，我班的“女魔術(shù)師”們大顯神通，莫寄怡還有張朝宓借用已故作家張?zhí)煲?1906-1985)傳下來的神器“寶葫蘆”，給雪平老弟變出了幾件合身的好衣服。如今，當(dāng)了三十多年法蘭西數(shù)學(xué)教授、不愁沒錢買衣的王雪平還是很感動(dòng)：“同學(xué)之情，終身難忘。”
說起張大姐，我腦海里一件記憶深刻的往事冒了出來，它可以用來刻畫全班同學(xué)“手足之情”的“特征函數(shù)”。那一次，由于一位同學(xué)失竊造成的經(jīng)濟(jì)損失頗為嚴(yán)重，班委會(huì)動(dòng)員全班捐款，但強(qiáng)調(diào)那些家庭負(fù)擔(dān)很重的人可不捐，其中包括張朝宓同學(xué)。因?yàn)榇蠹叶贾浪诸^拮據(jù)，經(jīng)濟(jì)上非常窘迫。她非帶薪上學(xué)，年幼的兒子才學(xué)會(huì)走路不久，全靠先生每個(gè)月三十多元的工資支撐。按照她的說法，“確實(shí)一分錢掰成兩半花”，但是班委會(huì)對(duì)她的體諒無意中“激怒”了她。她在班會(huì)上鄭重地告訴大家，在捐款這件事上，她絕不能搞特殊化。
在張大姐的記憶中，游星輝是身上散發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)人格光輝的同學(xué)。別看游星輝外表看上去有點(diǎn)冷，對(duì)什么都不在乎，就像她肯定讀過的巴爾扎克小說《高老頭》里的那個(gè)青年男子伏脫冷，其實(shí)是個(gè)心細(xì)熱情的姑娘。大四下學(xué)期，張朝宓的父親病重，游星輝試圖幫助她的父親將他年輕時(shí)寫作的戲劇研究文稿發(fā)表，以期永留人間，便主動(dòng)與北京的有關(guān)刊物聯(lián)系。八十年代后張朝宓在北京進(jìn)修時(shí)，游星輝借給她一件棉大衣。游星輝甚至還為暗戀外系女生的本班男生助一臂之力，還請(qǐng)她的張大姐按圖索驥，打聽女孩下落。
我在以前的文章中提到過李玉華、李亞非、巫孝南等幾個(gè)青年才俊的理發(fā)手藝。他們能將這門手藝從粗通提升到精通，是因?yàn)槲覀儼嘤冒噘M(fèi)買了一套理發(fā)工具，請(qǐng)他們?yōu)榘嗉?jí)同學(xué)理發(fā)，為大家節(jié)省錢和時(shí)間，更重要的是培養(yǎng)了大家艱苦樸素的思想。他們以及其他幾個(gè)無名英雄，從不吝嗇自己的私有時(shí)間，中午在宿舍走廊上擺開架勢(shì)為民服務(wù)，充當(dāng)同學(xué)的業(yè)余理發(fā)師。我的日記中記錄過了理發(fā)志愿者李亞非為我理發(fā)的故事。他的名字是為了紀(jì)念1955年周總理出席萬隆亞非會(huì)議，但他選擇卻是在美國的圣誕夜，把我的頭發(fā)好好地修整了一番，預(yù)示著我將來會(huì)在基督教的國土長留，果然我后來去了美國念書，從此以后，李亞非的“剃頭匠工作”就交給我的太太做了。
背景相異的我班同學(xué)各自具有豐富多彩的個(gè)性：侃侃而談的、沉默不語的；舉止奔放的、性格內(nèi)向的；出頭露面的、埋頭苦干的。張朝宓在短文《回憶七七計(jì)數(shù)》中重點(diǎn)回憶的一位同學(xué)夏霖就是一名行事低調(diào)、但一心為他人著想的好同學(xué)。他和張大姐一樣都是本校教授的子女，后者是前者姑姑的兒時(shí)玩伴。父親對(duì)他的職業(yè)有更為直接的影響，因?yàn)楦缸印巴妗钡亩际菙?shù)學(xué)，只不過兒子沒有“上純粹數(shù)學(xué)的當(dāng)”。大學(xué)畢業(yè)后他順理成章地去了南京林業(yè)大學(xué)，充分發(fā)揮了計(jì)算數(shù)學(xué)的妙用。
張朝宓大學(xué)期間課內(nèi)課外都忙，和早就認(rèn)識(shí)的夏霖也只有見面一笑而已的交流時(shí)間，然而畢業(yè)后當(dāng)她一位親戚的孩子考上他經(jīng)常去教書的南林大某個(gè)學(xué)院，就托他關(guān)心一下他的學(xué)習(xí)。與許多人常敷衍了事不同，他完全是個(gè)另類，他不光為這個(gè)學(xué)生找了輔導(dǎo)員，而且為他安排勤工儉學(xué)，每學(xué)期還去教務(wù)處查詢他的分?jǐn)?shù)，以便家長及時(shí)了解孩子的學(xué)習(xí)狀況。在他的關(guān)照下，學(xué)生的表現(xiàn)不錯(cuò)，這讓父母很感動(dòng)，想要通過某種方式表達(dá)謝意，深知夏霖為人的張朝宓替他拒絕了。
如果以為夏霖幫助別人僅僅出于老同學(xué)的“交情”，那你就不懂他了。張朝宓在那些評(píng)價(jià)教授的網(wǎng)上看到學(xué)生對(duì)他的各種議論，歸納起來就是“嚴(yán)格”和“正派”。“我想，”張朝宓寫道，“他的身上還保留了老知識(shí)分子的氣息，也許在數(shù)學(xué)系這不罕見，但在很多地方就極為難得了。”
張朝宓夸獎(jiǎng)的另一人是我以前的文章提到過幾次的黃衛(wèi)華。我們班的同學(xué)友情一直延續(xù)至今，他功不可沒。和他旗鼓相當(dāng)?shù)模?nèi)的要數(shù)冒榮，海外的當(dāng)提張硯凝。張朝宓印象最深的是莫寄怡結(jié)婚時(shí)同留一系的黃衛(wèi)華替她給老同學(xué)送喜糖，送到張家，女主人不在家。張老夫人事后告訴回到家的女兒：“你有個(gè)同學(xué)結(jié)婚，她弟弟替她送糖來的。”這成了張大姐心中的一個(gè)迷，因?yàn)樗龑?shí)在想不出哪個(gè)同學(xué)的弟弟這么乖。好久之后她聽說莫寄怡結(jié)婚才恍然大悟，是黃衛(wèi)華的靖江口音讓她媽媽把“莫寄怡”聽成了“我姐姐”。
“有海外同學(xué)回南京時(shí)，黃衛(wèi)華總會(huì)張羅同學(xué)聚一聚。很多同學(xué)做過東，蔣珉更是不吝嗇銀子。可若沒有黃衛(wèi)華打那么多電話，發(fā)那么多短信，就不會(huì)有那么多七七計(jì)數(shù)的同學(xué)聚會(huì)。”張大姐所指的“海外同學(xué)”中自然有我。很可能我是海外同學(xué)當(dāng)中最常回國和同學(xué)一聚的。當(dāng)然后來幾年王雪平和徐興旺可以整個(gè)假期常駐南京大學(xué)數(shù)學(xué)系，理論上天天可以和在寧同學(xué)聚會(huì)。我親身體驗(yàn)了黃衛(wèi)華的熱心公益舉動(dòng)，如果這也可以劃入“公益活動(dòng)”的范疇中。當(dāng)然，冒榮、蔣珉、倪勤等對(duì)來訪海外同學(xué)的厚待就不必提了。到了我們2017年10月的入校四十年聚會(huì)之時(shí)，這種堪比兄弟姐妹之情的同窗情誼，更如篝火般地越燒越旺。
二
有了這么多的榜樣，我也“近朱者赤”了。自然，我從小到大可能是個(gè)與人為善的好男孩，或許是天性如此和父母教導(dǎo)的雙重結(jié)果，但是人的一言一行也是周圍環(huán)境的多元函數(shù)。不管怎樣，如果有人觀察到我后來也許做得更好一點(diǎn)，肯定是由于我的那些大學(xué)同學(xué)多年前對(duì)我的“正能量”影響。比如在我美國同門師兄弟們的眼里，我算得上是他們的好弟兄，不大輕易夸人的我博士論文導(dǎo)師李天巖(1945-2020)教授，曾在我的一位親戚前夸過不在場的我有“很高道德水準(zhǔn)”。有次我甚至為了幫助一位同學(xué)而放棄了已經(jīng)到手的美國中西部大學(xué)正式助理教授的位置。可惜我的同學(xué)并未得到那個(gè)位置，那個(gè)位置最后屬于錢邁建在美國西雅圖華盛頓大學(xué)的一名學(xué)友，此君的博士論文導(dǎo)師可是老錢、王思運(yùn)、倪勤、及我碩士同學(xué)時(shí)最崇拜的最優(yōu)化數(shù)學(xué)基礎(chǔ)——凸分析的大師、其英文姓與美國金融大鱷只差了兩個(gè)字母的洛卡菲拉(Tyrrell Rockafellar，1935-)教授；他也是錢邁建讀博士學(xué)位時(shí)的雙導(dǎo)師之一。而我的師兄弟后來在計(jì)算數(shù)學(xué)的某個(gè)關(guān)鍵問題上做出了開創(chuàng)性杰出貢獻(xiàn)。
我的日記還記載了這樣一則故事。
這個(gè)故事發(fā)生在1981年11月10日。一周前，我們知道了班上那些報(bào)考本系研究生的成績分布，除了那幾個(gè)考純數(shù)學(xué)專業(yè)的同學(xué)的成績單，同是報(bào)考人數(shù)最多的計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)偏微分方程數(shù)值解和最優(yōu)化兩個(gè)方向的考分座次已經(jīng)排出。那一天我的好心情被尹光炎的兒子影響了，因?yàn)椴艓讉€(gè)月大的尹公子早出生了幾年，奶粉緊缺的年代還未過去。尹光炎那時(shí)已經(jīng)是三十四歲的人了，當(dāng)他愁眉苦臉地告訴我這件事時(shí)，我主動(dòng)地伸出了援助之手。倒不是因?yàn)槲壹沂窍窈髞砦以诿绹≌浇姷降摹澳膛I(yè)戶”，或者我有個(gè)什么“沂蒙紅嫂”式的產(chǎn)婦親戚，而是我的大姐插隊(duì)七年上調(diào)回城后，在當(dāng)時(shí)縣城最實(shí)惠的商業(yè)系統(tǒng)工作，或許有點(diǎn)門路幫上一忙。其實(shí)我的大外甥也剛剛出生不久。于是我當(dāng)天就手書一信寄給了家姐，告訴她如能買到奶粉，就請(qǐng)直接寄到老尹的岳父陳玉嘉教授處。之前當(dāng)老尹給了我陳教授的住址時(shí)，我一見到“小洋房303室”這幾個(gè)字就肅然起敬，想當(dāng)然地以為這棟小樓一定洋氣十足。然而三周后我收到的家信并非來自我姐，而是在揚(yáng)州留校工作的家兄，他說他買到了兩袋奶粉，寄到無錫去了，它們來之不易，是他騎車十里才找到一家有貨的食品商店買到。現(xiàn)在尹光炎的兒子早已在美國學(xué)有所成，以他爸爸南大讀碩士時(shí)的師妹劉必躍教授的家為圓心，以某個(gè)不大的公里數(shù)為半徑的圓內(nèi)一個(gè)公司任職。
我們常把我們的輔導(dǎo)員邱增煌老師視為我們的一分子，不僅僅因?yàn)樗哪挲g可以插在六六屆高中生顧永剛和六六屆初中生翟燦芳之間，還因?yàn)樗恢辈灰浴袄蠋煛弊跃印Ｓ幸淮螌W(xué)校放假前的最后一次考試考的是游星輝未選的選修科目，所以她那兩天基本無事可做。離家久了自然想早點(diǎn)回家，但是學(xué)校里冷冰冰的規(guī)章制度經(jīng)常違反人的天性。張朝宓陪她去找邱老師請(qǐng)假提前回家，把當(dāng)時(shí)正在開會(huì)的他從一個(gè)會(huì)場請(qǐng)出來。善解人意的邱老師一聽完就笑了，巧妙的回答大意如下：你們找我干什么？你們想想我會(huì)說什么？我在開會(huì)，什么都不知道。兩位女生面面相覷，恍然大悟。
我班的同學(xué)之情并不因?yàn)楫厴I(yè)離校了就如同“七月流火”開始降溫，不，見面的機(jī)會(huì)少了也不會(huì)動(dòng)搖真情常駐的基礎(chǔ)，這方面李玉華體會(huì)最深，他從南京大學(xué)畢業(yè)后第一次乘火車去了人生地不熟的京城工作，到達(dá)時(shí)已是晚上九點(diǎn)多鐘，是同學(xué)張硯凝特地趕來車站接他的，并請(qǐng)他先住到自己家里。直到張硯凝去斯坦福大學(xué)留學(xué)前，李玉華每個(gè)周末都去老同學(xué)家玩，讓他這個(gè)外地人有找到家的感覺。到了1984年李玉華準(zhǔn)備考研究生復(fù)習(xí)的時(shí)候，于北大數(shù)學(xué)系碩士畢業(yè)后分配在清華大學(xué)教書、尚未出國的巫孝南就讓他在清華大學(xué)的宿舍住了一段時(shí)間，并給予他許多幫助。
三
1984年5月6日晚，我們被告知田剛的母親王明淑(1931-1984)老師需要輸氧，她因身患重癥肌無力這一不治之癥而導(dǎo)致表面上的“眼疾”，并因此而服用了太多的激素類藥物。第二天上午，更驚心的消息說她中斷心跳二十分鐘，情況危急。盡管那天萬里無云，我們的心卻被烏云壓頂。田剛當(dāng)天下午就趕回了南京，我們本科前兩年的輔導(dǎo)員邱老師及時(shí)趕到我們的宿舍安排大家輪流看護(hù)她。我們幾個(gè)田剛的老同學(xué)很快就輪流值夜班。我在日記上記載的是，我被安排在第一天值班，從夜間十一時(shí)到早晨六時(shí)。
我和田剛做舍友的時(shí)候，他有次主動(dòng)問我有沒有洗滌的衣服，他可以帶回家讓洗衣機(jī)洗。那時(shí)極少數(shù)家庭才能擁有的洋貨洗衣機(jī)，一定是她的母親之前訪問美國期間省吃儉用買回來的。
一心撲在學(xué)問上的王明淑老師在美國訪問了幾所大學(xué)，對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的致命疾病的某些癥狀忽視了，耽誤了治療的最佳時(shí)間，殊為可惜。
那天晚上十一時(shí)，我去鼓樓醫(yī)院值班。之后超過一頁長的日記中這樣記載：“盛秦和王思運(yùn)已來，盛回舍，王留下和我一起值班到晨六時(shí)。……下半夜難熬，開始，和王聊天，后兩人均困，打瞌睡，掙扎到天明，反而不困了。醫(yī)院設(shè)備差，護(hù)士懶。”不知這最后三字是否與事實(shí)相符，不過日記就是自己認(rèn)為正確的真實(shí)記載。在這期間，我們協(xié)助護(hù)士為病人翻了兩次身。
田剛的母親英年早逝，我們?nèi)到處熀驮S多研究生乘車去殯儀館參加了追悼會(huì)，瞻仰了她的遺容，會(huì)場擺了七十多個(gè)花圈。我們班在校同學(xué)近二十人也合送了一頂孝帳。在寧同學(xué)幾乎都出席了。田剛含淚走上講臺(tái)，一字一句地深情懷念偉大的母親。那一年是他生命歷程中最具有紀(jì)念意義的刻度。
四
大學(xué)四年，我們除了讀書學(xué)習(xí)以求訓(xùn)練頭腦外，也定期奔赴校內(nèi)校外社區(qū)各層，力求添磚加瓦，服務(wù)社會(huì)。在我漏掉許多的日記明細(xì)表中，我們像勤雜工一樣沖洗過教學(xué)大樓的過道窗戶；在學(xué)生食堂當(dāng)過炊事員的下手幫廚揀菜；深入南京火車站勞動(dòng)鍛煉；也奔赴附近的江浦縣支農(nóng)。
四年當(dāng)中，我們就這樣一邊讀書，一邊學(xué)習(xí)做人，在南京大學(xué)這個(gè)大熔爐里成長。同學(xué)之間的“手足之情”彌足珍貴，也給我們后來四十年的人生添彩。
完稿于2024年4月15日
美國哈蒂斯堡夏日山莊
